中国人，你的故乡怎么了？

“离开故乡，不过就是为了更好回到故乡。”许多在外漂泊的人们都曾如是说。背井离乡奔前程，普通话掩盖了乡音，洋快餐迟钝了味蕾，蜷在蜗居里的你还能记得儿时“飞檐走壁、上房揭瓦”吗？经过漫久的漂泊与迁徙，我们开始思念故乡，而当我们想要回去时，才发现故乡已经沦陷，很多人会感叹，“回不去了”。

究竟是我们抛弃了故乡，还是故乡抛弃了我们。难道对应中国人来说，故乡是一种奢侈品，乡愁是一种必需品？乡愁不是一种病，而是一种命。

故乡已死？

壮烈的死去——沧海桑田

故乡最壮烈的死法却有一个诗意的名字——“沧海桑田”，千岛湖，一千座美丽的岛屿本是一千座峻峭的高山，1959年为建设新安江水电站，淳安县的贺城、狮城、威坪镇、茶园镇被淹没了，那些迁离故土的居民们，他们的故乡是水下的古城遗址。

被动的死去——查无此地

和异乡人相比，土生土长的北京人守候着故乡，不该有什么乡愁吧。然而胡同一条一条的消失，北京迅速地改变着模样，胡同里生长的孩子已经找不到老家的样子了。而某天只凭一则报纸消息，一纸官方文件，新闻联播主持人一句“从此正式崇文、宣武成为历史”，那些出生在宣武区、崇文区的人们，从此永远失去故乡。他们的故乡，查无此地。

温吞的死去——传统消亡

传统生活方式的消亡和崩溃，它寂静无声地吞噬了你的故乡。且不说居住方式各方面的变化，就是在跟乡亲、邻居的聊天中，每一个人的每一种行为、每一句话都有各种各样新与旧的挣扎。村里的人们曾经拥有一个封闭而完整的精神世界，但是外面的世界改变了这一切，这个村正在悄无声息而又急遽地改变与转型，而且这种转型中没有人知道方向，只是生活在其中的人漠然无知。

谁谋杀了故乡？

杀手NO.3——距离

有钱没钱，回家过年。对中国人来说，故乡最重要的意义就是游子归家、合家团圆，而节日则让这种意义有了时间刻度。春节、清明、端午、中秋、重阳……农业社会的每一个节日都带着家族、血缘的印记。而每逢春运，数以亿计的乡愁被困在归乡路上。于是，故乡只能来年再会。

杀手NO.2——时间

即便从不离开故土，我们却还是遭遇着故乡的远离。欧洲一座小城，可能几百年也不会改变模样，而我们的故乡却像一个赶场的模特，不停地变换着服饰妆容。那个被称作故乡的地方，几年之后就起了高楼、拆了旧楼、改变了街道、重新规划了社区。所有带着旧时记忆回来的远行者们，都会为眼前的崭新景象大吃一惊，他们也许会惊叹，但随之而来的却是惆怅一一以前走过的路口、玩耍过的街道、居住过的建筑统统都不见了，它们带着储存着的那些旧时记忆一起灰飞烟灭了。

杀手NO.1——你！

我们从出生开始所做的一切，都是为了在未来的某个时段能背叛故乡。我们努力学习，是为了贮备离开故乡的能力；我们追寻理想，是为了给离开故乡树立目标；我们需求发展空间，是为了给离开故乡找到借口；我们终于离开了，终于找到证明自己的机会。就算我们回来，也是为了证明故乡的确被我们杀死了一一它真的不是当年那样了，正如凶手重返犯罪现场。没人能杀死故乡，除了你自己。

乡愁来袭，怎么办？

方法一：治疗

怀旧是一种精神病？对，和我们的直觉相反，“怀旧”来自医学，而不是来自诗歌或政治学。在17世纪，怀旧被认为是一种可以医治的疾病，类似普通感冒。至于怀旧的药方，据说水蛭、加热的催眠乳液是可以缓解症状的，但是什么都不如返回故乡，据信，这才是治疗怀旧的最好的办法。

方法二：慰藉

地理上的故乡已经远去，而异化的故乡却在倔强的活着。QQ里的故乡：对80后的互联网原住民而言，QQ包含着一个人在网络世界的童年记忆和基本人际关系，你可以隐身，可以删光所有心情，但只要QQ号在，你就永远不会走失；乡音里的故乡：方言是一种地方性密码，明确标明你的出处。每个城市都有自己的方言喜剧大师，用方言来体现当地人的生活趣味，听得懂他们，你笑、你哭、你抑郁，这就是你的故乡；舌尖上的故乡：这其中微妙的品位，非家乡人不能了解，在江西人的记忆里樟树的清汤入口即化，在四川人的记忆力辣椒和花椒的调和比例简直是门艺术。

方法三：救赎

“故乡沦陷”是无数人内心的锐痛，对沦陷的故乡进行救赎，已经是一件刻不容缓的事。这种救赎，当然需要来自个体的、集体的、制度的力量。真的希望，在公民精神驱动下，能有越来越多的异乡人投入到对故乡沦陷的拯救行动中。